Блудливая Калифорния. Ночной монолог

Это не песня. Это ночной монолог. Цитаты из сериала «Блудливая Калифорния», сказанные вслух, а не спетые. Медленный темп, паузы, дым, пустой бар после закрытия. Без правильного и неправильного. Без морали. Только слова, тишина и последствия. AI здесь — инструмент. Всё остальное — интонация и момент.