Выйдя подышать свежим воздухом во время ночной смены, медсестра наткнулась на незнакомого мужчину...

Ночь в больнице никогда не бывает по-настоящему тихой. Нина Захарова знала это лучше, чем кто-либо. За семь лет работы в городской клинической больнице №3 она научилась различать все её звуки — скрип каталки в дальнем конце коридора, монотонный писк кардиомонитора за стеной, шаркающие шаги вахтёра Степаныча, который обходил этажи ровно в половине третьего ночи, ни минутой раньше, ни минутой позже. Она знала, как пахнет больница до рассвета — хлоркой, горячим чаем из ординаторской и чем-то ещё, неуловимым, что невозможно назвать словами, но что навсегда остаётся в памяти каждого, кто хоть раз провёл здесь ночь.