Жизнь в деревне: автор приезжает, разбирает бытовые вопросы (коврик, замок, отопление), проверяет участки, заботится о животных и цветах, обсуждает планы на зиму и ищет водолазку. День проходит в спокойной, но рутинной обстановке с элементами заботы о хозяйстве и размышлениями о грядущих изменениях.
