Текст романа Свеча горела на столе передаёт атмосферу зимнего вечера с элементами мистики и ностальгии. Описывается мерцающий свет свечи, падающие хлопья, тени и символические образы (башмачки, воск на платье). Произведение создаёт ощущение таинственности и меланхолии, характерное для классических русских романсов.
