Олег Анофриев. Всё было, всё было (4K) 1973

Да, и впрямь: чего там только не было - на съёмках фильма этого. Высоцкий был там (и Марина Влади вместе с ним): он должен был играть Крестовского, и песни были у него для фильма этого уже написаны, включая "Белое безмолвие" и "Кони привередливые". Высоцкого убрали - из-за "вражьих голосов" (такой абсурд!) - вместо него Олега Даля вызвали на съёмки (на Камчатку, кстати говоря). А тот ... в запое был: приехал - никакой: однако же, бодрился: щяс спою!.. И там ещё мятеж был: все ведущие актеры (во главе с Шакуровым) протестовали против режиссёров (двое было их - Попов и Мкртчян): открыто оскорбляли их и называли дилетантами. Шакурову - как главному смутьяну - сделали отставку (он жалел потом об этом): остальные сдулись. Даля тоже пожалели (постоянно пьяный ведь - могли и выгнать тоже), потому как просто некем было заменить его - на нём ещё ведь песни были. Песни записал он (вроде как неплохо), их уже вмонтировали в фильм, но ... высокому начальству из "Мосфильма" - на приёмке - показалось, что актёр поёт нетрезвым голосом: какой скандал!.. Ведь фильм уже готов был к выходу в кинопрокат. Что делать?.. О-ох!.. И тут вдруг голос - до того красивый, звонкий - льётся где-то рядом: как бы это не Олег Анофриев - на мультиках - в соседнем павильоне. И к нему - бегом: Олег Андреич - выручай, родной!.. А тот серьёзный парень: нет, ребята, я в такие игры не играю, - с Далем мы друзья: он это может не понять. "Ой, да мы его сейчас уговорим! Он за бутылку коньяка на всё согласен будет!".. И на самом деле - с Далем не было проблем. И вот тогда Олег Андреевич Анофриев и записал две этих песни - разом: нам на радость. Потому как песни эти - наши самые любимые - никто бы больше так не спел - как он - неподражаемо: по меньшей мере, это было ... гениально.